一个字，藏，故事在李沧东笔下是藏着说的，声东击西，极其克制。情节没有直击到核心事件，而是用大量篇幅去展现她去学写诗，去听诗朗诵，去观察事物写诗，反而给人物更生动的形象和状态。不直白，也不晦涩。学到一点，情节不能太满，不能全都围绕一个点说，松散未尝不是好事。表现上写诗，其实都在为核心事件服务。清晰的双线叙事，从善如流。明明是一个很敏感严重的事件，但却讲述得那么沉稳，没有人撕心裂肺。这个老妪一一追寻到这个女孩曾经存在过的地方，用诗去纪念已经被世界忘记的女孩。“我是多么爱你”，罪孽流转，我可以，但你不可以。结尾处老妇人代替了她坐在那里观赏树叶的位置，莫名地动人。